Network
"Pak, kira-kira sore temen saya udah normal belum yak? Bis arah Jakarta sampe malem kan ya Pak? Saya hari selasa harus sudah ngantor pak." Tanyaku pada si Bapak.
Si bapak menjawab ringan, tapi bagai petir di telingaku,"sekarang teh hari rabu jang."
Astagfirullah.aku pingsan tiga hari??
Tidak lama ibu tua tadi keluar. Dia berjalan lemah menghampiri kerumunan orang didepan.
Disitu aku memperhatikan keriput tangannya. Ibu ini sudah tua sekali, mungkin usianya hampir tujuh puluh tahun. Disitu dia berbicara pelan, yang lain mendengarkan.
Pada suatu kalimat beberapa orang tampak terkejut, lalu mengangguk-angguk tanda mengerti.
Bapak tadi lalu menghampiriku. "Jang, kita turun duluan ya. Kamu bapak bonceng. Temen kamu nanti nyusul turun. Soalnya motornya cuma satu."
Aku tidak bisa berkata tidak dan selain setuju. Ketika akan mengangkat carrier, si bapak melarang. "udah disitu aja, biar nanti ada yang nurunin. Hayuk jang." Kata si Bapak, ada sedikit nada memaksa.
Benar diluar ada motor yang diparkir. Si bapak naik kemotor dan menyalakannya. Aku lalu naik dibelakang. Tapi ketika digas motor itu tiba-tiba mati. Aku turun lagi karena si bapak tampaknya akan menyela motor.
Sekali sela dan hidup, Aku naik lagi tapi ketika digas motor itu mati lagi.
Dua orang lalu menghampiri kami. Yang seorang menggantikan si bapak dan menyalakan motor. Motor itu kembali menyala.
