Network
“Bukan dari siapa-siapa, nak. Hanya dari seorang sahabat lama yang sangat berarti untuk Ayah.”
“Apa aku boleh ikut membacanya?”
“Boleh saja, nak. Sini duduk di samping Ayah.”
(“Assalamu’alaikum habibi… Aku tidak tahu apakah surat ini akan sampai di Jeddah pada waktu pagi, atau petang, jadi rasanya mengucapkan salam ini lebih pantas. Apa kabarmu di sana? Bagaimana pekerjaanmu di sekolah? Apakah masih banyak murid-murid yang “mengganggumu” di klinik? Aku harap semua berjalan dengan baik untukmu di sana. Hari ini aku akan pergi berkunjung ke rumah nenek yang merayakan Natal dan Tahun Baru. Kamu pasti suka, karena aku tahu di sana tidak ada perayaan seperti ini. Nanti aku akan kirimkan kamu foto saat kami berkumpul bersama keluarga. Jujur, aku sangat berharap kamu ada di sini, supaya kita bisa merayakannya bersama keluargaku. Tapi aku sadar akan posisiku yang tidak bisa meminta lebih. Kita hanya bisa menikmati setiap detik dari momen yang telah diiizinkan oleh takdir. Berharap semua kebahagiaan yang kita rajut ini bisa bertahan selamanya dan mengarahkan kita untuk bisa bersama. Titip salam buat sahabat-sahabat 1 flatmu di sana. Sampaikan terima kasih karena sedikit demi sedikit sudah mau mengajarkanku bahasa asal negara kalian.)
Surat pertama yang kubaca sangat menyentuh hati.
Siapa gerangan wanita ini?
Apa dia yang telah mengisi tahun-tahun kesepian Ayah?
Lantas di mana dia sekarang?
Kenapa Ayah tidak menjalani hidup bersamanya?
Berbagai pertanyaan berkecamuk dalam diriku. Ingin sekali kulontarkan kepadanya, namun urung kulakukan saat melihat senyum di wajahnya.
Aku kembali meraih surat lain dari kotak itu.
