Network
Tak kugubris lagi obrolan darinya. Entah apa yang dia sampaikan. Aku hanya ingin cepat-cepat menjauh darinya. Meskipun itu hanya sejauh berada di dalam kamar mandi kecil yang suram ini.
****************
Suara klakson mobil terdengar di balik gerbang rumah ini. Mungkin itu tante Diana.
Aku memperbaiki rambut yang sedikit kusut. Berusaha duduk dengan tenang, tanpa memperlihatkan kegelisahan ataupun ketakutan. Tak jarang aku berlatih untuk tersenyum, meski harus meringis kesakitan ketika melakukannya.
Saat ini aku sengaja tidak berdandan, bukannya tidak mau, tapi lebih dikarenakan aku tidak ingin melihat cermin. Aku takut melihat luka-luka itu. Cukup rasa perih saja yang kurasakan, tanpa harus tau seperti apa bekas luka yang tercipta.
“Lho, Kinara. Kok bisa ada di sini? Aditnya mana?” sebuah suara lembut yang penuh kasih terdengar.
Ya, itulah tante Diana. Tampak jelas keterkejutan di wajahnya. Seolah-olah tidak percaya dengan penglihatannya sendiri. Apa mungkin karena dia berpikir bahwa aku seharusnya sudah pergi jauh meninggalkan anaknya?
“I-iya, tante. Ini Kinara. Maaf udah buat tante kaget. Bang Adit lagi mandi. Kinara disini karena bang Adit yang jemput. Katanya hari ini tante balik dari luar kota, jadi Kinara diminta temenin bang Adit buat menyambut kedatangan tante.”
“Sudah lama yah kita gak ketemu, Kin. Maafkan tante yang harus pergi ke luar kota selama beberapa bulan dan meninggalkan kamu di sini bersama Adit,” ketulusan terdengar dari bibir itu.
Aku sadar, tanpa perlu menjelaskan pun, tante Diana sepertinya paham apa yang sudah terjadi.
